Сны поездов

В самом начале двадцатого столетия, когда Америка стремительно менялась под напором индустриализации, разворачивается история обыкновенного человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд вдали от дома, в суровых условиях северных лесов и на бескрайних просторах, где прокладываются стальные пути будущего. Он работает лесорубом, валит вековые деревья, чей гулкий стон заглушается лишь свистом пил и окриками бригадиров. Затем его путь лежит к железной дороге, этому символу эпохи, где он укладывает тяжеленные шпалы и помогает возводить мосты через бурные реки. Этот монотонный, изматывающий цикл – рубка, укладка, строительство – становится ритмом его существования. В этих поездках, длящихся многие месяцы, Роберт становится не просто безмолвным участником великой стройки, но и проницательным наблюдателем. Он видит, как буквально на его глазах преображается страна: дикие места покоряются, расстояния сокращаются, возникает новый, промышленный ландшафт. Однако его взгляд фиксирует не только этот грандиозный прогресс, но и его оборотную, трагическую сторону – ту страшную цену, которую платят за эти перемены такие же, как он, простые рабочие. Постепенно для Роберта Грейниера масштабные стройки века перестают быть абстрактным символом могущества нации. Они обретают конкретные, горькие черты в виде изможденных лиц товарищей, в несчастных случаях, уносящих жизни на промерзлых склонах, в тифозных бараках для рабочих. Он становится свидетелем судьбы тысяч трудовых мигрантов, стекающихся со всего света в поисках заработка и лучшей доли – ирландцев, итальянцев, славян. Их надежды слишком часто разбиваются о каторжные условия, нищенскую плату, произвол подрядчиков и бесправие. Железная дорога, этот стальной хребет страны, оказывается сварена не только из рельсов, но и из пота, крови и невосполнимых потерь. Личная история Роберта, его тоска по дому и семье, его молчаливая выносливость, становятся частью этой большой и безжалостной мозаики. Через его опыт раскрывается глубоко человеческое измерение исторического перелома – драма тех, чьими руками, в прямом смысле слова, создавалось современное государство, но чьи имена и жертвы остались за кадром официальной истории, растворившись в дыме паровозов и щепках срубленных лесов.